在那些思念涨潮的日子里，殷勤的青鸟掠翅疾飞。城市捎一缕塞外寒风的苦冷，相聚需要理由的时候，寂寞就同居了。他们不是追求时尚，未婚同居，只是觉得相爱的人应该住在一起，至于那一纸婚书，也不过苍白的承诺。当他收拾好换洗的衣服搬出单身宿舍的时候，他和她住进了借来的房子里，在别人默许的目光中，俨然的一对夫妻了。没有契约的婚姻也和那些所有的婚姻一样，经历了争吵和磨合，个性鲜明的两个人，一个习惯争吵后携包出走，一个喜欢争吵后流泪。朋友解释说，中国的夫妻，有时候争吵不过是为了电视机的遥控器，等不争吵的时候就是为了孩子可以父母两全。日子久了，你就会发现，其实，家不是一个讲理的地方。 　　当街道被传统的节日笼罩的时候，他在这个城市有了家。她出资买了新房，尽管匆忙，他们还是很快的搬进了新家。她躺在宽大的床上，试着摆出自己最舒服的姿势，然后对他笑言，这回不用担心我晚上把腿搭在你身上了。只是家是新的，日子还是旧的，争吵照样进行着，出走和流泪继续上演着。她很不明白，为什么每次争吵，他都要以出走的方式来结束呢？她已经习惯了在火车站的或者长途汽车站找到他。一次，她问，除了出走，你可不可以选择别的。他说家是你的，我不走谁走。她翻着白眼瞪他纠正：家是咱们俩的。但是争吵之后，他仍然出去。 　 五月的时候，他回老家探亲。她身体不适去了医院，医院确诊，骨病晚期。无保守治疗价值，等待手术。她第一次懂得了天塌地陷的含义。握着电话，她开始犹豫了，无契约的婚姻，在那一瞬，在她眼里，飘摇得像汪洋中的船。接到她的电话，他说立马返回。但是五天过去了，他没有回来，也没有电话，她嫉妒失望之后，也就默认了这一切。一周以后，他打来电话，他说带着户口本去找他，他说他要和他登记。她问，为什么登记呢？他说，让你安心。当列车运行十个小时以后到达他的老家的时候，他们成了合法的夫妻。后来她知道，在那五天里，他听过和好多人的劝告，最后终于做通了家里人的工作。 　　疾病把她折磨的十分脆弱，她开始变的焦躁不安。有很多的夜晚，她心绪不宁的，甚至没来由的大哭。他阴沉着脸色在房间里走来走去，当她的焦闷被压抑的沉默点燃的时候，他们又开始大吵。她仿佛找到了宣泄的出口，手触之物无一幸免的摔在地上，然后是泪流满面。她等着眼睛看着她。气呼呼的抓起了外套。 　　她忽然就沉默了，沉默的像风化的石头。然后她经过他的身边，慢慢的换鞋，然后头也不回 走出家门。她其实也没地方可去，围着小区广场转了几圈，最后在健身区找个椅子坐了下来。她想起他曾经说，等她老了，假如走不动了，他就推着轮椅陪她去逛商场。夜越来越深，风越来越冷，黑暗和恐惧让她不得不走回家去，她想这时候已经出走的他一定还在火车站吧，这一次她决定不去找他。既然要走，就让他走。家里的灯悄悄的亮着，推开卧室的门，却见他坐在床上，头俯的很低，手握着通红的脚。她分明的感到了自己的疲惫，吵够了，心也累了，不想再吵。她听见他抽鼻子的声音，可是还是低着头，一动不动的在那里，扳直他的身子才发现，他的眼圈红红的，样子很滑稽，男人哭，有时候真的很好笑。 　　他忽然变的很孩子气，委屈的说，我的脚走疼了，她去摸他通红的脚，才发现如冰一样的凉。她说你又出去了？他说这是我们的家，我为什么要走？我去找你了。她说我就在小区里啊，你去哪里找了。他说等缓过神来看你出去，我没来得及换鞋就追下楼，顺着马路找了几圈也没看到，你傻乎乎的出走干嘛啊，我真实被你气死了。她的眼泪在那一刻又涌了上来，夜里伸直手臂却没有碰到他，走进书房才看到他在写字。画面上有飘扬的雪花和一个童话般的小房子，她说在写什么呀，他说：给爱一个家!