爱也不相通，最多让人觉得不耐烦。   

 The History Boys里Erwin跟Darkin讲起P

osner：    ERWIN. He likes you, doesn't he?  

DARKIN. It's his age. He's growing up.   

ERWIN. Hard for him.   

DARKIN. Boring for me.   

 ——他喜欢你，不是吗？  ——是他成长的必经阶段罢了。  ——他不好过。  ——我只觉得无聊。    

像《一个陌生女人的来信》，你能说那个男人不值得她付出吗？爱是她的生活方式，那样强烈的感情，在别人——尤其是爱的对象——看来，根本微不足道，或者干脆视而不见。况且就算是得到了，也永远无法得到同等的回报。因为每个人都有那么一个月亮，一心一意地当mooncalf；或者为着那片old flame，不顾一切地飞扑过去。当时的月亮，在记忆里是没有阴晴圆缺的；当时的蜡炬，也要烧成灰才把眼泪流干净。    

《海鸥》里，几年之后再见（With silence and tears？十年生死梦里一聚，是相顾无言唯有泪千行，还有现实的、年年的明月夜短松岗。杨过与小龙女十六年后相见可以无语凝噎，因为小龙女太久不说话已经生疏了。十八春之后的曼桢心平气和，在世钧眼中“还是和从前一模一样“。）：    

——您的微笑照亮了我一生中最美好的年月……  ——（茫然若失）他为什么这么说，他为什么这么说？    不是血凉（有人喜欢凉），实在是每个人的热血不会都洒在同一个月亮上。